EL COMISIONISTA
Fredric Brown

Estoy muy asustado. No porque mafiana sea el gran dia, el dia en que he de
atravesar una pequefia puerta de color verde para recibir una leccion de como
huele el gas cianuro. No se trata de eso en absoluto. Quiero morir. Pero...

Todo empez6 cuando conoci a Roscoe, pero antes de llegar permitidme
hacer un rapido bosquejo de lo que yo era A. R. (antes de Roscoe).

Era joven, relativamente guapo de un modo tosco, relativamente inteligente y
bastante educado. Entonces me llamaba Bill Wheeler. Era aspirante a actor de
television o de cine; hacia cinco afios que lo intentaba y no habia logrado tener
siquiera la oportunidad de aparecer en un anuncio comercial local, menos aun
de hacer de figurante en una pelicula de mala muerte. Comia porque realizaba
el turno nocturno, de seis de la tarde a dos de la madrugada, como encargado
de un puesto de hamburguesas en Santa Ménica.

En principio, acepté ese trabajo porque tenia tiempo suficiente durante el dia
para coger el autobus hasta Hollywood y recorrer las oficinas de los agentes y
los estudios. La tarde en que todo empez0, cuando mi suerte sufrié un viraje
brusco, estaba a punto de renunciar. Hacia casi una semana que no iba a
Hollywood. Me habia dedicado a descansar, a conseguir un buen bronceado en
la playa, a pensar en serio con respecto a mi futuro, a tratar de averiguar para
qué tipo de trabajo podia ser apto y si seria capaz de conseguirlo y que pudiera
conducirme a una vida que tuviera, por lo menos, algunas satisfacciones. Hasta
ese momento, habia sido la profesion de actor o nada; renunciar incluso a la
esperanza de ser actor algun dia exigié bastantes readaptaciones de mi
pensamiento.

Mi suerte cambid a las seis en punto de una tarde, a la hora a la que habria
tenido que ir a trabajar si no hubiese sido mi dia libre y ello tuvo lugar en
Olympic Boulevard, cerca de la Fourth Street, en Santa Monica.

Encontré una cartera. S6lo contenia treinta y cinco ddlares en efectivo pero,
ademas de otras tarjetas de crédito, también incluia las del Diner’s Club, Carte
Blanche e International...

Me encaminé hacia el bar mas cercano para tomar un trago.., y pensar.

Nunca en mi vida habia hecho algo seriamente fraudulento, pero llegué a la
conclusién de que ese encuentro, en el nadir de mi vida hasta la fecha, era una
sefal de Alguien o Algo en el sentido de que ésa seria la noche mas grandiosa
de mi vida asi como su hito decisivo.

Sabia que no seria seguro utilizar indefinidamente las tarjetas, pero no
correria riesgos haciéndolo sélo una tarde o una noche. Tendria una buena
cena, copas, un hotel lujoso, una prostituta de las que hacen citas por teléfono,
de todo. (Si, ya sé que las prostitutas que se contratan por teléfono no aceptan
tarjetas de crédito, pero podria utilizar las tarjetas contra talones al portador por
todo lo que pudiera llevarme en todos los lugares donde me detuviere, y me
detendria en tantos como pudiese antes de llegar a la fase de la puta por la
noche.)

Con un poco de suerte, terminaria con un buen premio. Utilizaria por ultima
vez la tarjeta de crédito por la mafana, para adquirir un billete de avion a fin de



abandonar este desesperante lugar y empezaria en otro, como si fuese otra
persona. Probaria cualquier cosa menos los platés. Eso nunca mas... Por lo
menos hasta algun dia, una vez desaparecido el amargo resabio del fracaso de
los intentos profesionales, en teatros de aficionados como pasatiempo.

Empecé a esbozar cuidadosos planes, ya que el tiempo era esencial.

En principio, pedi al camarero que me pidiera un taxi por teléfono. Me
trasladé en él hasta mi cuarto. Practiqué durante media hora la firma de las
tarjetas hasta que pude copiarla perfectamente y sin mirarla. Pedi otro taxi
mientras preparaba las maletas y estaba listo cuando llegd. Le ordené al taxista
gue me llevara a la agencia de alquiler de coches mas cercana.

Queria un Cadillac y me senti algo decepcionado al tener que conformarme
con un Chrysler, pero en realidad no tenia importancia ya que no era probable
que alguien lo viera salvo los encargados de los aparcamientos.

Le dije al hombre - tal como pensaba decir a muchas otras personas antes
de que terminara la noche - que me habia quedado sin efectivo y que si tenia
un cheque en blanco disponible, le agradeceria que me lo hiciera efectivo por la
cantidad que pudiera entregarme cémodamente. Desde luego, tenia muchos
otros elementos de identificacion, entre los que se incluia, gracias a Dios, un
permiso de conducir, documentos que coincidian con las tarjetas de crédito. El
hombre reviso la caja registradora, me hizo efectivo un cheque por cincuenta
dolares y asi inicié mi carrera delictiva.

Empezaba a tener hambre, por lo que conduje desde Wilshire hasta
Hollywood, entregué el coche a un encargado del aparcamiento del Derby y
entré. Todas las mesas estaban ocupadas y el maitre d’hétel me dijo que
tendria que esperar quince o veinte minutos. Le respondi que no habia
problema, que cuando hubiera una mesa disponible me encontraria en el bar y
me encaminé hacia alli.

Ocupé el unico taburete que se hallaba desocupado junto a la barra y me
encontré sentado al lado de un hombre que también estaba evidentemente
solo, pues al otro lado habia una pareja ocupada de si misma y que no le
incluia en la conversacién. Era un hombrecillo apuesto con una espesa pero
rizosa melena de cabello blanco casi puro y un prolijo bigotito blanco, aunque el
color de rosa y la tersura de su piel demostraban que era mucho mas joven de
la edad que le hacian aparentar su cabello y su bigote blancos. Evidentemente,
sélo llevaba uno o dos minutos en la barra, dado que no tenia una copa
delante.

En cierto sentido, fue el camarero quien nos presentd. Supuso que
estdbamos juntos, tomd y trajo juntos nuestros servicios y preguntd si
gueriamos una o dos cuentas. El hombrecillo apuesto me gandé de mano,
puesto que yo me disponia a hacer lo mismo, al volverse hacia mi y
preguntarme si le haria el honor de tomar mi copa con €l y a su cargo. Le di las
gracias té; chocamos nuestras copas y empezamos a charlar.

Tal como lo recuerdo, evitamos usar el tiempo como gambito de apertura,
pero nos concentramos en el tema de conversacion de mediados de verano en
Los Angeles que ocupaba el segundo lugar: las posibilidades de los Dodgers
de ganar el campeonato.

En tanto actor - o, mejor dicho, en tanto ex pretendiente a actor -, siempre
me han interesado los acentos y el suyo me desconcert6 especialmente. Era
inglés de Oxford con un toque de libanés ocasionalmente salpicado por un



hollywoodismo puro o un fragmento de jerga cinematografica. Cuando mas
tarde lo cite directamente, no intentaré reproducir su acento.

Me cay0 bien y yo pareci caerle bien. Casi de inmediato, sin presentarnos
formalmente, nos llamamos por nuestros nombres le pila. Llamame Roscoe,
me dijo. Y yo le respondi que me llamara Jerry en lugar de Bill, dado que J. era
la primera inicial de J. R. Burger, el nombre que figuraba en las tarjetas de
crédito; ya habia tomado la decision de invitar a cenar a Roscoe si aun no lo
habia hecho. En esas circunstancias, dos cenas no me costarian mas que una.

Después del béisbol, acerca del cual ninguno de los dos sabia demasiado, el
cine fue nuestro tema de conversacion. Si, me dijo que pertenecia a la industria
cinematografica. En ese momento no estaba en activo, aunque habia invertido
en varias producciones independientes y en dos espectaculos de television.
Hasta hacia tres afios, habia producido o dirigido una docena de peliculas, las
primeras en Londres y el resto aqui. Era yo actor? Pensaba que tenia el
aspecto y hablaba como si lo fuera.

No me preguntéis por qué; de repente le conté toda la amarga verdad sobre
mi fracaso pero, extraflamente, no lo conté con amargura, sino alegremente,
haciendo que pareciera divertido. Mas extrafio aun, de pronto yo mismo lo vi
divertido. Estaba en plena charla cuando se acerc6é un camarero y pregunto si
yo era el caballero que esperaba una mesa. Respondi afirmativamente y
pregunté a Roscoe si queria ser mi invitado y él acepto.

Pedimos la cena y descubri que era yo quien mas hablaba mientras
comiamos. Desde luego, tuve que cambiar el final de mi historia para explicar
mi relativa prosperidad en ese momento, pero no fue dificil; me limité a inventar
una pequefia herencia dejada por un tio. Expliqué que habia aprendido la
leccién y que no la derrocharia en la misma ratonera en que lo habia hecho los
ultimos cinco afios de mi vida. Pensaba volver a mi ciudad natal y conseguir un
trabajo sensato.

El camarero vino y nos dej6 la cuenta. La di vuelta para colocar una
generosa propina y encima dejé una tarjeta de crédito.

Me alegré de que Roscoe no intentara pagar ni compartir gastos. Queria
demostrar que tenia crédito para tratar de hacer efectivo un cheque. Mas que
nada para plantear un tema de conversacion, comenté con Roscoe que estaba
corto de efectivo y le pregunté si sabia de qué cantidad me cambiaria un
cheque el Derby.

- ¢Para qué molestarles, muchacho? - preguntdé -. Siempre llevo encima
bastante efectivo. ¢Quinientos te parece suficiente? Intenté no mostrarme
entusiasmado cuando le respondi que suficiente. Suponia que el restaurante
s6lo me cambiaria una fraccibn de esa cantidad; probablemente correrian
algunos riesgos con un cliente que paga con tarjeta de crédito, pero no
demasiados. Cuando el camarero llegé a recoger la cuenta y la tarjeta le pedi
gue me trajera un cheque en blanco y lo hizo en el acto. Mientras escribia el
nombre de un banco en la parte superior y rellenaba el cheque, Roscoe saco
una pinza de oro para llevar dinero que solo parecia sujetar billetes de cien, al
menos una docena, y conté cinco.

Me los entregé mientras yo le daba el cheque. Lo miré y arqued ligeramente
las cejas.

- Jerry - dijo -, pensaba invitarte a mi casa a charlar, pero ahora tengo un
doble motivo. Al parecer, tenemos el mismo nombre. (O por casualidad
encontraste la cartera que perdi esta tarde en Santa Ménica?



Santo cielo, Santo cielo, Santo cielo. Si, ahora sé que fue algo mas que una
coincidencia... Tenia que ser en una ciudad del tamafio de Los Angeles, pero
¢qué otra cosa podia pensar entonces? Ni siquiera fue como si me hubiese
seguido hasta el Derby, pues estaba alli antes de que yo llegara.

Durante un momento de delirio, pensé escapar por sorpresa... al fin y al cabo
no conocia mi verdadero nombre y si lograba escapar limpiamente estaria a
salvo. Pero si empezaba a correr y €l gritaba «jDetengan al ladron!», media
docena de camareros tendrian la posibilidad de sujetarme o tenderme una
zancadilla.

El seguia hablando con absoluta serenidad:

- J. R. significa Joshua Roscoe, de modo que puedes comprender por qué
elegi el menor de los males. Ahora no seas tonto. Tal vez pueda hacerte una
propuesta interesante. ¢ Estas preparado?

Se puso de pie; yo asenti estupidamente y también me levanté, al tiempo
que pensaba qué demonios de propuesta se le podia ocurrir. No parecia
marica, aunque si de eso se trataba podria arreglarmelas.

Le segui hasta el exterior y, obviamente, fue una coincidencia que hubiera
un coche patrulla con dos polis en el interior aparcado mas alla de la zona de
carga. Le dio un pavo al portero - guardaba el cambio en un bolsillo y sélo los
billetes grandes en la pinza - y pidio un taxi. Casi abri la boca para decir que en
el aparcamiento tenia un coche, pero decidi cerrar el pico y ver lo que ocurria.

Subimos al taxi y él dio unas sefias de La Ciénaga. No hablé durante el viaje
y yo me dediqué a hacer calculos mentales. Podia devolver el dinero, tenia lo
justo. Me refiero a mis veinticinco pavos. La cuenta del restaurante habia
ascendido, propina incluida, a doce doélares. Y si devolvia inmediatamente el
Chrysler, sélo pagaria alrededor de treinta kilometros y dos o tres horas y
podria utilizar los mismos cincuenta que habia conseguido con el cheque
sableado para recuperarlo. Si él me lo permitia, reconoceria con franqueza la
cuestion y la manejaria de ese modo.

El taxi se detuvo delante de un edificio de apartamentos de aspecto
préspero. ¢ Fue una coincidencia que otro coche patrulla estuviese aparcado al
otro lado de la calle? De todos modos ya habia decidido escucharle y plantear
luego mi posicidn y sélo intentaria largarme si todo fracasaba.

Fuimos en ascensor hasta el cuarto piso y él utilizé6 una llave para abrir la
puerta que daba al salén de un agradable apartamento de soltero. De seis
habitaciones, supe mas tarde, pero no habia servicio de limpieza pues a él le
gustaba la intimidad. Me sefialé un sofé y fue hacia un pequefio bar situado en
un angulo.

- un cofac?

Asenti y luego comencé a hablar, a pronunciar mi discurso sobre la
devolucion mientras €l servia cofiac en dos copitas. Se acerco y me entrego
una.

- Evitame los detalles sordidos, Jer... Ah, ¢ése es tu verdadero nombre de
pila o lo elegiste para que coincidiera con la primera inicial de las tarjetas?

- Soy BiIll - repliqué -. William Trent.

No estaba dispuesto a darle mi verdadero apellido hasta que supiera que no
corria riesgos, pero no tenia nada que perder con el nombre de pila.

Me alegré al ver que se sentaba en un sillén frente a mi, en vez de hacerlo a
mi lado en el sofa.



- No es caracteristico - comentd -. Con tu cabellera pelirroja, ¢ qué te parece
Brick? Brick Brannon. ¢ Te gusta?

Asenti. Me gustd bastante y, ademas, podia darme el nombre que quisiese
mientras no llamase a la policia o hiciera insinuaciones.

- A tu salud, Brick - dijo y levanté la copa -. Ahora hablemos de la historia
gue me contaste. ¢Hasta qué punto es verdad?

- Hasta la dltima palabra - respondi -, si cambias la herencia de un tio por el
hallazgo de una cartera.

Dejé su copa, atraveso la sala hasta un pequefio escritorio saco de un cajon
un guién cinematografico fotocopiado. Buscé una parte del guidon mientras
volvia a cruzar la sala y me lo entregé abierto.

- Lee la parte de Filipo en esta pagina y media. Es un leflador tosco y
analfabeto, con acento canadiense. Profundamente enamorado de su esposa
pero furioso con ella en esta escena de la discusion. Primero léelo para ti y
luego en voz alta. Haz una pausa en las frases que correspondan.

Lo lei para mi y después en voz alta. El me dijo que pasara una docena de
paginas hasta encontrar otra escena y que leyera el papel de otro de los
personajes, y mas tarde el de un tercero. En cada ocasion me explicé quién era
el personaje, como hablaba y cudl era su relacién con los demas personajes
gue aparecian en escena o que se mencionaban.

Cuando conclui la tercera lectura, él asintio y me dijo que dejara el
manuscrito y cogiera mi cofac.

Roscoe bebié un largo trago de su copa.

- De acuerdo - afirmé -, eres un actor. No has tenido una oportunidad. Puedo
convertirte en una estrella en dos afios si me permites ser tu administrador.

- ¢, No hay truco? - inquiri y me pregunté si estaba loco.

- El diez por ciento - respondi6 -. Pero tendra que salir del total... y bajo
cuerda. Veras, Bill, no soy agente diplomado, y necesitaras uno al que tendras
que pagarle otro diez por ciento para que se ocupe de los detalles, redacte
contratos y cosas por el estilo. Lo que yo haga sera entre bastidores.

- Yo estoy de acuerdo, pero aun no he logrado que un agente respetable me
contrate - dije -. ¢, Qué hago en este sentido?

- Me ocuparé de ello. También tendras que pagarle el diez por ciento del
total porque no debe saber, nadie debe saber nada sobre tu acuerdo conmigo.
Su diez por ciento podras deducirlo normalmente de los impuestos pero el mio
no porque sera extraoficial. ¢ Aceptado?

- Aceptado - respondi y hablaba en serio. Desesperado, a menudo habia
pensado en tratar de sobornar a un agente para que me contratara ofreciéndole
el veinte o incluso el cincuenta por ciento si me promocionaba realmente; a
decir verdad, lo intenté con varios a los que logré ver y me rechazaron de plano
-. ¢,Alguna otra condicion?

- So6lo una. Puesto que entre nosotros no habra nada escrito, espero que por
tu honor no permitiras que yo te cree y luego intentaras excluirme. Por lo tanto,
lo definiremos asi. Cualquiera de los dos puede cancelar este acuerdo durante
el primer afio. Pero si durante ese primer afio, en el que yo operaré entre
bastidores y en el que ta podras o no reconocer mi fina mano italiana en lo que
sucede, tus ingresos brutos ascienden a veinticinco mil dolares o mas, el
acuerdo entre nosotros se torna permanente e irrevocable. ¢Aceptado?

- Aceptado - respondi. Como actor, no habia ganado cien délares en mi vida;
veinticinco mil parecia una cifra imposible. Aunque él estuviera loco yo no tenia



nada que perder y, a mas, no me haria arrestar. Eso me recordé la situacion,
por que saqué la cartera y agregué -: Ahora bien, con respecto la devolucion...

Roscoe suspiro.

- Esta bien - dijo -. Detesto los detalles, asi que quitémoslos de en medio.
Cuéntame todo lo que hiciste desde que encontraste la cartera.

Procedi a explicarlo y dejé la cartera sobre la mesa.

Cogio la cartera, extrajo todo el dinero que contenia y se la guard6 en el
bolsillo.

- Bien - dijo -. Quinientos treinta y cinco son mios. Quédatelos como
préstamo. Podras devolvérmelos dentro de un mes. Devuelve el coche
alquilado y recupera el cheque de cincuenta dolares. Olvida la cuenta que
firmaste con mi nombre en el Derby; la cena corrié a mi cargo. No regreses al
puesto de hamburguesas. Alquila esta misma noche un cuarto o apartamento
en Hollywood. El traje que llevas no esta mal, pero si es el mejor que tienes,
cOmprate mafiana uno mas decente y también todos los accesorios que
necesites. Ah, y una chaqueta de cuero negro de ir en moto y tejanos, si no los
tienes.

- ¢Una chaqueta negra para ir en moto? - pregunté -. ;Para qué?

- No te preocupes. Espera - cogi6 la pinza de dinero, cont6 los billetes de
cien dolares que quedaban, ocho, y me los entregd. Me debes ochocientos
dolares més. Consigue un coche. Necesitaras algo para moverte. Tendras que
moverte por Universal City, Culver City... la industria no esta concentrada en
Hollywood. Quiz& gastards quinientos en uno usado. Pero en pocos meses lo
cambiaras por un coche nuevo. ¢(Qué mas? Ah, ¢Bill Trent es tu verdadero
nombre?

- Mi verdadero nombre es Bill Wheeler.

- Lo era. Ahora es Brick Brannon. Esto es todo, pero telefonéame mafiana a
primera hora de la tarde. Mi nimero figura en la guia. No olvidaras mi nombre
puesto que practicaste su falsificacion.

Tuve una noche ajetreada, aunque en nada parecida a la que habia
proyectado. Regresé al Derby en taxi y cogi el Chrysler, lo devolvi en Santa
Ménica y recuperé mi cheque contando la historia de que por error habia girado
en descubierto y conseguido dinero en efectivo en otra parte. Por suerte, la
agencia de alquiler de coches estaba en la parte del Santa Mdnica Boulevard
que esta repleta de negocios de coches de ocasion que permanecen abiertos
por la noche, de modo que dejé las maletas en la agencia y sali a la busqueda
de un coche. En la segunda agencia encontré lo que queria: un Rambler
tasado en quinientos. Después de dar la vuelta a la manzana, logré que lo
rebajaran a cuatrocientos cincuenta sin siquiera haber dado algo como pago y
lo compré inmediatamente.

Recogi mis maletas y volvi a Hollywood. Aun era temprano y recorri Sunset
Strip en busca de un apartamento de soltero, lo encontré y me mudé. Por
ciento cincuenta dolares mensuales, tenia un hogar, lugar para aparcar el
Rambler, acceso a una piscina e incluso servicio telefénico a través de una
centralita. Y todavia era temprano, horas antes de lo que habria puesto fin a la
velada que originalmente habia planeado, pero de repente me senti muy
cansado y me acosté en cuanto terminé de deshacer las maletas. Debia haber
estado demasiado agitado para poder dormir, pero me relajé y me dormi
profundamente en cuanto me acoste.



Por la mafiana fui hasta Hollywood Boulevard, compré un buen traje, aunque
de confeccion, y algunas cosas mas. Incluso una maldita chaqueta de cuero
negro aunque no sabia para qué. Tenia de antes varios pares de tejanos. Al
volver a casa me di un chapuzon en la piscina, crucé a comer al otro lado de la
calle y luego telefoneé a Roscoe.

- Querido, muy bien - dijo -. ¢(Conoces a un agente llamado Ray
Ramspaugh?

- Si, le conozco - respondi.

Le conocia y lo respetaba. Era el mas importante de los traficantes de seres
humanos que operaban a nivel individual, el mas importante y el mejor. Sélo se
ocupaba de unos pocos clientes selectos. Jamas habia sofiado siquiera con
intentar verle.

- Tienes una cita con él a las dos en punto. No faltes.

- Alli estaré - repliqué -. ¢ He de llamarte para informarte lo que ocurra?

- Ya sé lo que ocurrira - afirmé -. Brick, a partir de ahora sélo tendras que
llamarme cuando recibas un cheque. Entonces me telefonearas para acordar
una cita, aqui o en cualquier otro sitio, y darme mi tajada.

Llegué a la oficina de Ramspaugh, en South Vernon Drive, a la hora en
punto y no tuve que esperar ni un minuto. Su secretaria me hizo pasar en el
acto.

El fue directo al grano y dijo:

- Roscoe dice que eres bueno y creeré en su palabra. Aqui tienes un
contrato listo para firmar. Se trata de un contrato corriente, pero léelo antes de
firmarlo. Vete con él al despacho contiguo; mientras tanto, yo haré algunas
llamadas telefénicas.

Se trataba de un contrato impreso y yo lo habria firmado de buena fe, pero
evidentemente él queria librarse de mi mientras hablaba por teléfono, por lo
que lo llevé al despacho de su secretaria y lo lei - hasta la letra mas pequefa -
y luego lo firmé. Su secretaria hablé por el intercomunicador y me dijo que
Ramspaugh ya podia volver a verme y regresé a su despacho.

Ramspaugh dijo:

- Creo que tengo algo preparado. Un pequefio papel, pero al principio
tendras que hacer algunas cosas pequefias para darte a conocer. Un papel
para una sola toma en una nueva serie que han empezado a filmar en Revue.
Ya tenian el reparto, pero el chico al que contrataron esta mafiana sufrié un
accidente automovilistico. Te necesitan con urgencia. ¢ Podras estar alli a las
tres?

Asenti con la cabeza, pues me habia quedado sin habla.

- De acuerdo. Pregunta por Ted Crowther. Ah, ganaras tiempo si vas
disfrazado. Haras el papel de un joven recio, uno de esos que intentan actuar
como Brando en El salvaje. ¢ Tienes una chaqueta de cuero negro y tejanos?

Tragué saliva y volvi a asentir.

- Cambiate mientras vas hacia alli. Y vete volando, querido. Vamos a hacer
grandes cosas.

Asi de dificil fue para mi conseguir la primera oportunidad de actuar y
durante mucho tiempo estuve demasiado ocupado para preguntarme cOmo
pudo saber Roscoe, la noche anterior, que al dia siguiente me ayudaria para mi
primer papel contar con una chagueta de cuero negro para ir en moto. En
cuanto al momento en que hizo la sugerencia, el accidente automovilistico que
incapacitd al joven contratado para ese papel aun no habia ocurrido.



Pero creo saber por qué me menciond la chaqueta. Al margen de hacerme
contratar de inmediato y sin vacilacion por uno de los mas relevantes agentes -
un milagro en si mismo -, «la fina mano italiana» de Roscoe rara vez fue
visible. Todos mis papeles llegaron a través de Ramspaugh y pude suponer
que él y yo lo haciamos todo por nuestra cuenta. Aquella primera vez, con el fin
de demostrarme algo, Roscoe habia querido que su mano se notara. Habia
querido darme algo en lo que pensar.

Pero no tuve mucho tiempo para pensar y, a decir verdad, tampoco el
suficiente para asustarme. Estaba demasiado ocupado. Al principio pequefos
papeles, algunos solo fragmentos, pero tantos como podia interpretar. Y a
finales de afio habia crecido o me habian ascendido a papeles subordinados
importantes y de responsabilidad. Probablemente pude ganar mas dinero, pero
a veces Ramspaugh rechazaba por mi papeles mejor pagados a favor de los
peor pagados. En primer lugar, queria impedir que me encasillaran. Ademas,
tampoco me permitia aceptar un papel permanente en una serie en la que me
pondrian bajo contrato para hacer lo mismo unay otra vez.

Incluso asi, ese afio alcancé una ganancia bruta de poco mas de cincuenta
mil dolares, el doble de la cifra que habria vuelto irrevocable mi acuerdo con
Roscoe, por lo que irrevocable se volvio. Después de restados los dos
porcentajes del diez por ciento - uno de ellos deducible de los impuestos vy el
otro no - y los impuestos propiamente dichos, aun me quedaban mas de
quinientos dodlares semanales de paga liquida, ademas de un Jaguar, un
guardarropa realmente fino y un apartamento realmente bonito.

Durante el segundo afio dupliqué esa cifra. Quiero decir que dupliqué mi
ganancia neta a mil semanales, lo que significaba que debido a que me
colocaron en un grupo de impuestos superior, habia mas que duplicado la
ganancia bruta. Ahora interpretaba cada vez mas papeles subordinados en las
peliculas; mi nombre era bastante conocido, de modo que mis apariciones en
las series de television lo eran como «estrella invitada» e hice papeles de
primer actor en varios espectaculos especiales.

Sin embargo, ese afio sucedié algo que me recordo la presencia de Roscoe,
si de eso se trataba, y mostré una nueva faceta de nuestra relacién que yo no
imaginaba que él pensara que existiera.

No es éste el episodio, pero tengo que contarlo como preliminar: pasé una
semana en Las Vegas mientras roddbamos una pelicula. Normalmente no soy
jugador, pero una noche entré en uno de los casinos, compré fichas por valor
de mil délares y me dirigi a una de las mesas de dados. Empecé por apostar
cien dolares, di con una buena racha y poco después apostaba el maximo de
quinientos dolares por jugada. Gané poco mas de veinte mil y después empece
a perder. Cuando quedé con once mil - una ganancia de diez de los grandes -,
me retiré. Al regresar, vi a Roscoe para entregarle sus ingresos del total desde
gue le habia visto por ultima vez. Los contd y luego pidié mil mas, al tiempo que
me recordaba los diez mil ganados en Las Vegas. Le entregué esos mil pavos
sin vacilar. No habia intentado guardarmelos; simplemente no habia
comprendido que al decir el diez por ciento de todo él se referia a todo. No era
un misterio el modo en que se enteré6 de mi racha de buena suerte, ya que
varios miembros de la compafia cinematografica habian compartido la mesa
conmigo.

Fue la continuaciéon de ese episodio lo que ahora me preocupa y mas tarde
veréis por qué. Una semana después regresamos a Las Vegas para repetir



algunas tomas. Volvi a apostar - ¢por qué no hacerlo, dado que aun iba a la
cabeza? - y esta vez perdi cuatro mil. Debido a que no tuve rachas de suerte
no permaneci largo rato en ninguan sitio. Recorri toda la zona y visité una
docena de casinos. No me acompafaba nadie y nadie pudo conocer el total de
mis pérdidas. Sin embargo, cuando volvi a ver a Roscoe para entregarle el
dinero, me devolvié cuatrocientos dolares. Bastante justo; si reducia mis
ganancias, ¢ por qué no mis pérdidas? Pero, ¢cdémo pudo enterarse?

No obstante, hubo otra pista acerca de lo que queria decir con el diez por
ciento de todo. La cuestion realmente problematica surgié cuando me casé. Si,
lo habéis adivinado pero tengo que explicar cdmo se produjo.

A principios del tercer afio, firmé el contrato de mi primer papel estelar en
una pelicula importante, a razén de cinco de los grandes por semana. Mejor
dicho, co-estelar; mi estrella comparfiera era una joven y bella actriz en camino
de la fama llamada Lorna Howard. Durante una sesion informativa antes de
iniciar el rodaje, Lorna y yo estdbamos en el despacho del productor que
subitamente dijo:

- Oidme, chicos, sélo se trata de una idea, pero los dos sois libres y sois
solteros. Si os casarais, quiero decir entre vosotros, podriamos hacer un gran
montaje publicitario. Bueno para la pelicula y para vuestras carreras - sonrio -.
Por supuesto, seria un matrimonio de conveniencia.

Levanté una ceja y miré a Lorna.

- ¢Lo seria? - le pregunté.

Ella me devolvié el levantamiento de ceja.

- Podria serlo, sefior, segun qué quiera decir con eso de conveniencia.

Y por eso nos casamos.

Al recordarlo, me resulta dificil comprender y menos aun explicar por qué me
aproveché tan poco de las crecientes oportunidades que mi ascenso metedrico
durante esos primeros dos afios me habia dado con las mujeres. Bueno, desde
luego habia tenido algunas aventurillas, pero fueron relativamente escasas y
sin importancia. Claro que habia estado condenadamente ocupado y al final de
un dia arduo solia sentirme muy fatigado y temeroso ante la idea de tener que
madrugar a la mafiana siguiente para otro dia semejante. A veces ni siquiera
pensaba en mujer durante varias semanas seguidas.

Pero el matrimonio me apart6 de todo eso. Lorna y yo no estabamos
enamorados, pero ella era tan concupiscente como hermosa y la boda resultd
mas que conveniente. Durante un tiempo nos divertimos de la cabeza a los
pies, a veces literalmente. Sobre la base de que cada uno de nosotros era
moralmente libre y de que, puesto que no habia amor, tampoco debian surgir
los celos. No me aproveché de ese acuerdo pero poco después comprendi
que, evidentemente, yo no era suficiente para ella y que Lorna tenia una
aventura por otra parte. El diez por ciento del tiempo, estaba convencido,
después de enterarme por casualidad de quién era amante.

No tenia motivos morales para quejarme, pero le quitdé belleza a las cosas.
Ella lo percibié y nos separamos. Después de estrenada la pelicula, ella fue a
Reno para obtener un divorcio discreto. Dicho sea de paso, a mi no me costo
nada; Lorna tenia mas capital que yo y los mismos ingresos. Tengo la
corazonada de que si hubiese tenido que pagar el divorcio o pension de
alimentos, me habria sido reembolsado el diez por ciento de ese gasto.

En ese momento habia firmado contrato para otro papel estelar, en esta
ocasion por una cifra realmente astrondmica, y de repente comprendi algo:



mas alla de determinado nivel de ingresos, empezaba a perder dinero al ganar
mas. La mayoria de las personas no lo comprenden y, a decir verdad, yo no me
habia dado cuenta, pero cuando la parte de tus ingresos sujeta a impuestos
supera los doscientos mil, en el caso de un hombre solo, debes pagar el
noventa y uno por ciento de todo lo que estd por encima de esa cantidad, lo
que te deja el nueve por ciento... menos, desde luego, el impuesto estatal
sobre ingresos. Por lo tanto, dado que el diez por ciento de mis ganancia brutas
iban a Roscoe bajo cuerda y, en consecuencia, no era deducibles, perdi dinero
con todo lo que gané por encima de los doscientos mil. Si alguna vez obtenia
una ganancia bruta de medio millon en un afo, iria a la ruina. Jamas podria
convertirme en una estrella maxima.

Pero no fue eso lo que me llevo a tomar la decision de matar a Roscoe como
Unica forma de anular un contrato irrevocable. No estaba tan ansioso de dinero
y de mas fama y, aunque no me alegraria hacerlo, podia hacer lo mismo que
ya ponia en practica algunas estrellas: interpretar una sola pelicula al afio. A
Ramspaugh no le gustaria, pero podria soportarlo.

El factor desencadenante fue que me enamoré. Repentina total y
desenfrenadamente, por primera vez en mi vida y, lo sabia, por Gnica vez. Ella
no era actriz y nunca habia deseado serlo; se llamaba Bessie Evans y era
guionista en la Columbia. La primera vez que nos vimos, se enamoro de mi tan
totalmente como yo de ella.

Roscoe tenia que largarse. Queria tener algo mas que una aventura con
ella; deseaba casarme para siempre y mientras Roscoe viviera no podria
hacerlo. O, mejor dicho, no lo haria. Si él obtenia el diez por ciento de ese
matrimonio, igual tendria que matarle, de modo que daba lo mismo que fuese
antes.

Por supuesto, me era imposible explicar a Bessie por qué no podia casarme
con ella de inmediato; simplemente tuve que pedirle que confiara en mi y lo
hizo. Mientras hacia planes para liquidar a Roscoe y liberarme, la oculté bajo
seuddénimo en un pequefio apartamento de Burbank. La veia tan poco como
nuestro ardor lo permitia y siempre tomé las maximas precauciones para que
no me siguieran hasta alli.

No entraré en detalles sobre mi plan para acabar con Roscoe. Baste decir
gue consegui un arma a la que era imposible seguir el rastro y una llave de su
apartamento. Y vesti un disfraz perfecto a fin de que si me veian en su edificio
de apartamentos, o en sus proximidades, nunca pudieran reconocerme ni
identificarme posteriormente.

Una madrugada, a las tres en punto, usé la llave. Con el arma en la mano,
crucé en silencio la sala y abri la puerta del dormitorio. De afuera llegaba
apenas luz suficiente para ver que él se sentaba subitamente al oir el sonido de
la puerta que se abria. Disparé seis veces y ya no estuvo sentado.

Me hubiera ido de inmediato, pero en el subito silencio posterior a los
disparos oi que una ventana se cerraba con suavidad, aparentemente la de la
cocina, ventana que por lo que recordaba daba a una escalera de incendios.

Una subita y horrible sospecha me obligé a encender la luz del dormitorio y
la horrible sospecha quedo justificada. No se habia tratado de Roscoe, solo en
la cama. Habia sido Bessie, que momentaneamente se encontraba sola alli.
¢Por qué jamas se me ocurrié ni remotamente que el diez por ciento de todo no
solo se referia al dinero o al matrimonio?



En cierto sentido, mori alli y entonces. De todos modos, llegué a la
conclusién de que queria morir, y si en el arma hubiese quedado un cartucho,
probablemente lo habria disparado contra mi cabeza. Pero telefoneé a la
policia. Cuando llegaron, habia llegado a la conclusion de que les dejaria hacer
el trabajo en mi lugar en la camara de gas.

Me negué a hablar con la policia por temor a que un abogado pudiera
aprovechar mi historia para preparar, incluso contra voluntad, un alegato de
demencia. Con el fin de evitarlo, cuando consegui un abogado y hablé con él,
le conté mentiras que le llevaron a suponer que tenia la base de una buena
defensa y le convenci de que me llevara al banquillo a declarar. Entonces,
deliberadamente, dejé que el fiscal me hiciera papilla durante el interrogatorio a
fin de que no quedaran dudas de que me condenarian a la pena de muerte.

A Roscoe no se le vio mas y aun sigue desaparecido. Puesto que el crimen
tuvo lugar en su apartamento, la policia intentdé encontrarlo para interrogarle,
pero no lo necesitaban para que reforzara sus afirmaciones ni buscaron
demasiado.

Pero esté donde esté, el acuerdo entre nosotros es «permanente e
irrevocable» y eso es lo que me tiene asustado. Tanto que las ultimas noches
no he dormido.

¢, Cual es el diez por ciento de la muerte? ¢ Seguiré vivo un diez por ciento,
consciente un diez por ciento a lo largo de una gris eternidad? ¢ Regresaré para
volver a vivir y a sufrir un dia de cada diez o un afio de cada diez... y en qué
forma? Si Roscoe es quien sospecho que es, ¢qué haré con el diez por ciento
de un alma?

Solo sé que mafana lo averiguaré... y estoy asustado.

FIN

Enviado por JR



